“荒原不可被驯服。”
正片开始前，这段不祥的文字如风中火烛般点亮了黑幕，接着，阴郁的天空和幽深的皇宫内景很快让人沉浸在北欧的诗意和冷峻中。
麦斯·米科尔森和阿曼达·科林令人惊心动魄的表演，以及导演尼科莱·阿塞尔的娴熟把控，共同造就了这部既古典又极富现代精神的丹麦史诗片——
《恶棍》
（又译《杂种》）
18世纪的丹麦，国王弗雷德里克五世为了稳固疆土，传下旨意，能够开垦日德兰荒原的人便可封爵。有野心的人纷纷应征，然而，正如开篇的警示之语所言，此地恶劣的气候、贫瘠的土壤和流窜的盗贼让他们无功而返。
卢兹维·冯·卡伦（麦斯·米科尔森饰）是一个贵族和女仆的私生子，他凭着在军队中的表现迅速晋升，却仍被上层所鄙夷。
当他表示自己有意开垦日德兰荒原时，执政的贵族们一面对他冷嘲热讽，一面为了能在国王面前献媚，批准了他的请求——尽管他们认为卢兹维不可能成功。
君主、贵族和有野心的庶民，对封建时代权力斗争的审视，从一开始就让影片的叙事充满复杂和扑朔迷离的气息。
荒原的残酷面目很快显现。在满目疮痍的平原上，卢兹维孤身一人用铁锥凿着夹杂碎石的冻土，突如其来的雷暴和大雨让尚无栖身之处的他狼狈不堪。
他终于建好了“国王的房子”——一间简陋的小屋。他还收留了一对逃离地主申克尔领地的佃农夫妇，并要求他们为自己无偿劳动。
卢兹维很快意识到，比起恶劣的自然环境，更大的敌人是那位居住在不远处的“富二代”申克尔。后者一直强调自己姓“德·申克尔”——“德”（De）代表着贵族身份，这种固执显示了他的自负和无能。
申克尔当然也明白，卢兹维在荒原上取得的任何进展都将是对自己的威胁，两人的矛盾很快集中于安·芭芭拉（阿曼达·科林饰）身上。这个藏匿在卢兹维家中的佃农之妻正是由于无法忍受申克尔的性凌辱而出逃。
在一次鸿门宴般的对话中，申克尔对卢兹维说：“上帝是混沌的，生命是混沌的。”卢兹维面不改色地回答：“不，战争是混沌的。但胜利总是属于那些能够控制混沌的人。”
芭芭拉出场时，观众无法预料到她将是影片的女主角。这一角色从配角成为主角的过程是《恶棍》相较于主流史诗片迈出的最重要的一步。
当芭芭拉走出丈夫被申克尔抓获并折磨致死的伤痛后，她默默地酝酿着自己的复仇，在夜晚，她与卢兹维互相慰藉，她说道：“我知道你的心不属于我，我也是。”
不久后，芭芭拉和卢兹维收养了一个深肤色的孩子。某种意义上，一种“现代”家庭模式在18世纪的日德兰荒原提前诞生了。
然而，剧本并未脱离父权制和种族主义的历史事实：卢兹维和芭芭拉在性关系之外仍不平等，当奉国王之许迁徙而来的新移民们将他们遭遇的苦难归咎于“异族”孩子时，卢兹维不顾芭芭拉的反对狠心驱逐了养女。
同时，影片将封建时代女性反抗的可能性嵌入到具体的环境和人物关系中，作为故事的高潮，芭芭拉乔装成侍女亲手杀死了申克尔，而被申克尔羁押的卢兹维也因此脱身。
这构成了《恶棍》作为历史情节剧的自我陈述：虚构未必意味着不能谨慎地对待历史，而历史也未必与现代截然对立。
导演尼科莱·阿塞尔坦言自己的创作受到马丁·斯科塞斯的启发，除了文学性和商业性平衡得恰到好处的剧本之外，影片的视听语言也体现了这一点。
大量中远景和大远景机位让《恶棍》继承了西部和黑色电影的衣钵，与此同时，导演对特写的使用相当谨慎，以至于少数的特写镜头变得格外有力。
在申克尔有意在卢兹维和众人面前下令浇灌沸水处死出逃的佃农后，镜头罕见地对准麦斯中世纪雕塑般的面庞，观众仿佛能看到火焰在他纹丝不动的眼中熊熊燃烧。
尽管残忍如斯，角色与观众之间仍然保持了亲密的距离，这归功于围绕芭芭拉展开的情感线索。
最后半小时，故事有许多机会就此结束，比如芭芭拉实现复仇、卢兹维从教堂接回养女、时间跨越后养女的出嫁离家，但到了结尾，真正的转折到来，一扫观众对影片的拖沓的印象。
再次出现的特写镜头对准草地上的一双被解开的手铐，再缓缓上升聚焦于远处马背上的两人。
原来，在得知芭芭拉将被终身监禁不得假释后，卢兹维决定放弃土地和爵位，劫狱并与芭芭拉浪迹天涯，此前历尽的磨难似乎都成了这一刻的决绝的铺垫，在丹·罗默（《南国野兽》《夏日友晴天》）磅礴的配乐烘托之下，影片的情感被推向最高潮。
本片导演尼科莱·阿塞尔1972年出生于丹麦哥本哈根，2001年从丹麦电影学院毕业，2004年执导的首部长片《谁主沉浮》就展现了他对政治惊悚题材的兴趣，他还担任过2009年丹麦版《龙纹身的女孩》的编剧。
麦斯·米科尔森和导演尼科莱·阿塞尔在《恶棍》片场
2012年的《皇室风流史》为他带来了导演生涯的突破，这也是尼科莱·阿塞尔和麦斯·米科尔森首次合作。作为一部改编自丹麦传奇宫廷爱情故事的历史片，《皇室风流史》入围了柏林主竞赛单元，阿塞尔获得了最佳编剧奖。
当被问及为什么要与米科尔森合作《皇室风流史》时，阿塞尔回答：“是的，我是米科尔森的超级粉丝，我看过很多他的作品，写剧本的时候，我立刻想到他，因为我觉得他能完美地诠释这个角色（一个被王后爱上并最终获得摄政权力的宫廷医生）。”
《皇室风流史》
《皇室风流史》在2013年还获得了奥斯卡最佳外语片的提名，阿塞尔因此进军好莱坞。但一切似乎并不那么顺利，2017年，他自编自导的动作片《黑暗塔》口碑和票房双双失利，这让他决定回到丹麦，重新探索自己熟悉的领域。
2020年的编剧作品《正义骑士》为他赢回了一些人气，今年的《恶棍》则令他作为导演成功回归。
《正义骑士》
依然是富有寓意的丹麦历史题材，主演依然是实力派麦子叔（加上《正义骑士》两人已是第三次合作），还被丹麦选送参加奥斯卡最佳国际影片的角逐，这一切都让影片在未来颁奖季的表现无可争议。
在《神奇动物3》《夺宝奇兵5》这些好莱坞电影中，麦斯·米科尔森总是演强人，但在《狩猎》《酒精计划》等丹麦电影中，他又是如此脆弱。
《狩猎》
在麦子叔的角色性格上，《恶棍》似乎头一次实现了“软硬平衡”。
尼科莱·阿塞尔表示：“我想创造一个比麦斯在《皇室风流史》中更复杂的角色，一个想拯救世界的人。在创作剧本阶段，麦斯帮了我们很多。每次坐下来讨论时，他都坚持，我们必须创造一个心理上清晰真切的角色，必须坚强和无情。
“其实《恶棍》中的卢兹维很像《正义骑士》中麦斯演的马库斯，一开始很冷酷，令人无法理解，后来才渐渐展现出富有情感之面。毕竟除了野心和欲望，情感也是我们赖以生存的东西。”
下一篇 三份天注定，七分靠XX？
